Amanecía. Las cortinas entreabiertas dejaban ver trozos de cielo por la ventana.[...]
"Hoy está lloviendo en París" le dije. Sabía que seguía dormido, porque siempre tardaba mucho más tiempo que yo en despertarse. Intenté recuperar mis anillos del desastre de mesilla que había junto a la cama y me sonrojé un poco al ver la cortina desenganchada de la pared. Le dí un beso suave en los labios y entonces repetí: "Hoy está lloviendo en París". Me miró con los ojos entreabiertos, algo confundido, y preguntó: "¿Cómo lo
sabes?".
Le besé en la mejilla y salté de la cama. "¿Ya se te ha olvidado?" dije abriendo de par en par la ventana. Desde Montmartre se veía toda la ciudad. Y estaba lloviendo.
Amanece. Tras llevar varios minutos observando la delicadeza de su inmovilidad dormida, la luz empieza, poco a poco, a llenar el dormitorio. Me fijo en una de las cortinas desenganchadas de la pared a causa del amor de la pasada noche y que ahora tapa a medias los escasos trozos de cielo que atraviesan la ventana. Sonrío levemente.
ResponderEliminarHace un ligero ruido con su voz de niña, como renaciendo, y se mueve. Me hago el dormido. Siempre lo hago. "Hoy está lloviendo en París" me dice mientras pasa su cuerpo dulce sobre el mío para recuperar los anillos de encima de una mesilla cada vez más llena de libros, trastos y recuerdos de la pasión reciente. Su pecho roza el mío. Su calor me inunda y me conforta. Como intentando despertarme, roza mis labios con los suyos con ternura y repite: "Hoy está lloviendo en París". En una de mis peores interpretaciones, entreabro los ojos, me hago el confundido y, jugando, le pregunto: "¿Cómo lo sabes?". Ella, sonriendo, jugando, me besa en la mejilla y salta de la cama regalando a mis ojos la totalidad de su geografía. Abre las ventanas de par en par y, con esa sonrisa capaz de iluminar el mundo, pregunta: "¿Ya se te ha olvidado?".
Desde Montmartre se ve toda la ciudad. Está lloviendo.